第六号テーマ:部屋

茅ヶ崎の異邦人 たじりわたる(たじりわたる)

 社会人になって八年。幸か不幸か同じ会社に勤め、住処こそワンルームから分譲マンションに変わったが、毎日同じ駅から通勤している。何事もなければ、このままこの生活が続く。

 入社してすぐの頃、茅ヶ崎を訪れた。つい先日まで住んでいた土地だ。だが茅ヶ崎の変わらない景色はそのままに俺を異邦人にした。学生時代四年間住んでいたのに、この懐かしさは何だ。

 過去を探し歩くように、後輩のアパートに泊まり、茅ヶ崎の女の子に電話をし、なじみだった店に飲みに行く。つかの間のやすらぎがある。だが旅人のやすらぎだ。俺の居場所がなくなってしまった茅ヶ崎。この疎外感はどこから来るのだろう。茅ヶ崎は俺に冷たかった。

 住むことは日常をその環境に委ねることだ。旅人では生きられない。それを発見した気分だった。茅ヶ崎は仮の住まいだったが、それでも居場所を持つことが、自分にとっては大切なことだとそのときはじめて感じた。

 子どもの頃は旅人に憧れていた。それも所詮、家族に守られた居場所あってこその憧れだったことに気付きハッとした。俺は真の旅人にはなれないのだと悩んでいた。

 そんな思いのまま数日が経ち、札幌、静岡、名古屋、広島へ行く同期入社四人を送る会があった。新宿ルポゼPARTUという店を貸し切り、同期二十七人だけの激励会だった。

 内定式でも会っているが、ほとんど記憶になく、四月一日の入社式で出会ったばかりと言っていい。それから十数日しか経っていないのに、大親友と離ればなれになってしまうような気持ちを、みんな多かれ少なかれ持っていたに違いない。

 同期入社という事実だけで、これほど重いものか。この前まで学生だった彼らが、単身知らない土地で仕事につくことの重さが、冗談の端々にのぞく。居場所のない土地の違和感、浮遊感、孤独感、焦燥感、疎外感。それらを克服しながら生活して行かねばならない。


 
 あれから八年。茅ヶ崎駅前は大きく変化した。数年ぶりの茅ヶ崎駅に降り立った俺は、いまも茅ヶ崎の異邦人だ。しかし焦燥感はない。茅ヶ崎を懐かしむ余裕がある。

 新宿で送った同期入社の連中は、四人中三人が会社を辞めた。送ったほうも何人か辞めている。そして辞めない俺と同人誌を作ったりしている。

 いま、子どもの頃に憧れた「旅人」をある種比喩的に実践して生きたいと思う。旅人には旅立つための場所がある。それは心の居場所といってもいい。自分のなかに居場所を持っていれば、どこに居ても生きていける。それが自立し成長するということかもしれない。そして生きるということは、自分の居場所をこの世界のなかに創り続ける旅だと思う。俺の旅はまだまだ続く。◆
1999年冬号より:等身大のエッセイ。なにも足さない。なにも引かない。これが同人誌「鶴輝」の最後の文章になりました。社会人になり、人に読んでもらうことを前提に文章を書くことが少なくなったことを憂いて始まった「鶴輝」は、短かったけれど面白い試みだったと思います。またいつか「鶴輝」第七号が発行される日が来るといいな。誰かやんない、ヴァーチャル「鶴輝」?
あな鶴投稿フォームあな鶴目次あな鶴(another鶴輝)紹介ページへ過去の「鶴輝」目次へ沈黙のファサードへ