(2003.12.05 コラム)
●The Hospital Trek 〜 inner space〜
病院...そこは最後のフロンティア。これは一般社会人ポップンポールが、総合病院のクルーのもとに21世紀において入院を敢行し、自身の身体を探索して生命の維持と健康を求め、本人未踏の体内に勇敢に航海した物語である。
というわけで、新スタートレックTNG風に始めてみました。実は本日退院してまいりました。といっても一泊しただけですけれど。検査して日帰りできると思っていたら入院することになってしまったのです。「自費で病院へ行く」という行為は私にとって、まさに未踏の地への旅でした(笑)。健康診断や人間ドックというのは、やはりやっておいたほうがいいと今は思っています。検査しなければ発見できなかった原因でした。
ぶっちゃけ一番気がかりだったのは「いったいいくら出費することになるのか?」でした(笑)。一年を通して一番財布が軽いこの時期に、自覚症状も無く初めて病院へ行くとなって、一番イタイのはフトコロでございます。30代まで病院なんて無縁で健康に過ごしてきた私のような人は結構いるんじゃないでしょうか?しかもいまや医療費3割負担になってしまった。3割負担といっても、もとがいくらなのかわからない、まるで高級寿司屋じゃないか!気をつけろ!ボッタクられるぞ!それが私の病院への長井秀和風イメージでした。
行った病院は某大学医学部の臨床関連病院の外科でした。時期的にドラマ「白い巨塔」を見ている今クール、かなり「白い巨塔」の印象が強い時期でちょっと怖いと思っていました。また最悪癌(がん)の可能性もあったので「恋文」の和久井映見と自分がオーバーラップしたこともありました。でも、いまでは病院は「ブラックジャックによろしく」と「ちゅらさん」のイメージです(最後はやっぱり国仲涼子かよっ!)。ちゅらさんは本当にいたんだ、みたいな(笑)。あとエンタープライズ号の医療室とオーバーラップした瞬間があって、今回の書き出しはこれで行こうと決まったわけです(^-^;)。
さてそもそもの発端は、検便(便潜血反応の2回法検査)でヒトヘモグロビンがプラス(陽性反応)だったことでした。自分では血が混じっている自覚はありません。この検査では極微量のヘモグロビンを感知できるそうです。初めて行った検査だったので、最初それがどういうことを意味するのかはよくわかりませんでしたが、それを伝える電話の声がやけにひそひそ声で力なかったんです。呼び出されて医師から話を聞きました。「陽性だからと言って誰もが大腸癌(がん)だというわけではないんです。まだお若いですし。」というのが医師の言葉でしたので、なるほどこの陽性反応が、かなりヤバイ可能性があるんだなと知ったわけです。
そこで総合病院への案内状を書いてもらって(その内容も確認しました。インフォームドコンセントって言葉だけは頭の片隅にあったりして^^;)、家に帰りました。しかしすぐに病院へ行く勇気も持てず、数日すごしました。その週の「白い巨塔(第8話)」で里見先生(江口洋介)が、市民に癌(がん)の早期発見を説く講演会をしている場面がたまたまありまして、それに感化されて翌週病院へ行く決心をしました。
総合病院なので内科・外科ほかいくつも窓口があるため、紹介状を書いてもらったときに、どの先生を訪ねるのがいいのかを事前に聞いて行きました。里見先生なのか財前先生なのかは重要だと思ったので...。そしてこれまでも何度も紹介してきて経過・結果報告を丁寧に書いてくれる先生の名前を教えていただきました。そうして「初診」と大きく書かれている受付カウンターへ赴き、保険証と紹介状を提出して「○○先生をお訪ねするようにと言われて来ました」と告げると、その先生の患者として診察してもらえることになりました(ちなみに紹介状には先生名までは入っていません)。これは気持ちの問題だと思うのですが、やはり事前に自分なりの決心をするうえで大切だったと思います。
○初診・検査食
初診では、現在の状況や過去の病歴その他を聞かれ、次回の検査をどのように行うかの説明を受けました。これも大体どういう検査になるのかを紹介状を書いてもらった医師に聞いて、その内容について大腸.comほかで調べていたので、スムースに理解できました。そしてバリウム注入と内視鏡検査と2種類あるが、内視鏡の方が一発でクリアな画像を見れるということで、そちらを勧められ、自分自身の下調べでもそのほうがいいと思っていたので、それでお願いしました。
事前に病気について頭でっかちになるのは先入観にとらわれてしまうデメリットがある気もしますが、未踏の地に向かうときには充分調べてから出発することをスタートレックで学んでいるので(笑)、とりあえずどういう風に進んでいくかのビジョンが欲しかったのです。そもそも検便で陽性ということがわかった時点で参考にした本もあります。『うんちとおしっこの100不思議』(東京書籍)です。これは読み物としても面白いですし、家庭や病院のトイレに1冊置いておいて損はないと思います。この本と大腸.comは非常に参考になりました。
こうして次回は丸一日かけて検査となりました。忘年会の時期でもあり、早く結果を知りたいという目論見もありまして、翌々日に設定してもらいました。水曜と木曜が選べたのですが、マシュー南・命の私なので放送日の水曜を避け木曜日にしたかったというウラ事情もありました(^^;)。でも逆算すると水曜から検査準備(検査食生活)が必要になり、空腹でグルメ系番組のBestHitTVを観なければなりませんでした(?へ?;)。もっともこの日は寂しい芸能人大集合の巻だったのでラッキー(いや、ラッキーちゃうがな!)。
検査前日は、昼食から検査食になりました。グリコが出してるエニマクリンCSというレトルトなんですが、昼はゼリーとビスケット(6個)。間食にキャンディー1個。夜はおかゆとコンソメスープ。寝る前にハーブティーというメニューです。ハッキリ言って足りません(笑)。しかし我慢するしかない。そのかわり水分はガンガンとっていいので、水やらお茶をガンガン飲んで飢えをしのぎます(実際のところそんなに苦しくはないです)。これに処方せんで2種類のクスリを貰いました。ここまでで医療費7720円(うち3割の2320円を負担)、私費2890円(税込み)+処方せん340円で、自己負担5550円でした。エイズ・性病等の血液検査をしなければ5000円以内に収まったかな?
エニマクリンCSという検査食は、検査日に飲むマグコロールPという下剤(これは“2リットルの下剤”と被験者の間で呼ばれてるヤツです)と併用するもので、前処置法として多く用いられている方法らしいです。ただし前日昼から検査終了にかけて長時間食事制限することになる点において、被験者の受容性が低下しているという論文(高野病院メディカルサイエンス研究所発表論文402番)がありました(簡単にいうと長時間空腹でちょっとなぁ...というヒトが多いってことかな)。たしかに大変だけど、年に一回だと思えば耐えられますよ。そんなにまずくないし(笑)。
○検査当日
検査日は朝9時に病院到着。自宅から遠い病院だったのでマグコロールPは全量を病院で飲むことに。2リットルのぬるいスポーツ飲料を飲むと思ってれば、そのイメージは間違いないっ!コップにメモリがついていたので、300mlずつ6杯+200mlを、約40分間で飲みました。女性や小食のヒトは結構大変かも。90分くらいかけて飲んでもいいそうです。私は飲み物にかけてはかなり飲める性質なので(笑)、ゴクゴクいっちゃいました。
するとすぐ下剤は効いてきます。そこから何回トイレに行って、そのときの便が硬便・軟便・水便のいずれだったかを時系列に記録して行きます。私は検査薬と処方せんで既に自宅で一回排便していたので(かなり快便!)、最初から水便でした。10:03、10:30、11:06、12:08という間隔で排便衝動に駆られましたが、すべて水便で、どんどん色も透明になっていきました。つまり腸内がカラッポになっていったわけです。4回というのは少ないほうだと思います。ヒトによっては8回くらいのヒトもいるようです。
検査は14:00から。もちろん昼食は抜きです。ひたすら待ちました。どーでもいいけど、このとき読んでた本は『ヤクザ・リセッション』(ベンジャミン・フルフォード/光文社)。たまたまカバンに入れてたんで。著者の前作『日本がアルゼンチン・タンゴを踊る日』は、ちょうど去年の年末に実家の山口県で読んでいました。著者は米経済誌『フォーブス』の日本支局長として20年間日本を西洋に紹介してきた記者です。日本という国家がいまどうなっているのか、外国にどう映っているのかという視点で読めるので、大変参考になります。決して日本人では書けない内容(書いたとしても、闇の勢力の存在意義をある程度許容してしまいがちだと思う)でわりと売れてます。ま、医療費の3割負担も根源的なところでは『ヤクザ・リセッション』の内容にぶち当たるわけでございます。個人的な記録がてらご紹介。
14:00になり名前を呼ばれました。手術室から(笑)。そこへ向かう私には、他の部局の外来患者さんの熱い視線が注がれています。なかへ入ると手術室と内視鏡室が分かれてました。内視鏡室側で検査用のガウンとでん部が開いてる紙パンツに着替えます。看護婦さんが点滴を打ちに来ました。腕が曲がるように手首に近いほうに針を指す予定でしたが、私は血管が全然浮き出てないんです。青く見えるんですが触診によって打つため、浮き出てないとダメなんです。一回アタリをつけて針を入れて見ましたがハズレ。指したままグリグリ探したけどダメで一回抜きました。その後腕をさすったり、手の甲あたりを探られたりしましたが全然ポイントが見つかりません。手の甲を見られたときは正直「そこに刺したら痛いだろう!」とビクビクしてましたが、左腕をまげたとき前腕伸筋群のあたりに浮き出た血管を発見!看護婦さんと私とで喜んでしまいました(笑)。注射したことのない部分に点滴の針を刺し、ひとまず準備OKです。
すこし経って再度呼ばれ、内視鏡室内へ。そして外科の先生が登場し、鎮痛剤をその点滴の管を通して投与。大腸.comによると鎮痛剤を使わない専門医もいらっしゃるそうですが、このときはなすがままに受け入れました。でも気分はハッキリしています。プラスチック製(だと思う)の青い内視鏡のクダがお尻から挿入されます。ローションが塗ってあるのと鎮痛剤とで、内視鏡ではまったく痛さはないのですが、空気で腸を膨らませるので、その膨満感は多少ありました(便秘でガスが溜まってるような感じかな)。
ここから私の体内探検開始です。仰向けになると内視鏡が捉えたライブ映像がディスプレイに映し出されてます。これが自分の内臓かぁ〜と思いつつ見ていると、突然謎の物体が!?S状結腸に出来た大腸ポリープでした。きのこ状に生えてる感じで、カサの部分が赤く、結構大きく思えました。これはその場で切除することになり(初診時に同意済み)、大腸.comで見たのとおんなじようにスネアー法のポリペクトミーでポコっと切り離しました。痛みはありません。出てきたポリープを見せてもらいました。そのときは血液が出てしぼんでいたのですが、それでも小指の先くらいはあったと思います。
大腸ポリープは、放っておくと大腸がんになる可能性がある場合も多いと聞きます。もともとは遺伝子が傷つくことでポリープや癌(がん)になるそうです。ポリープになった遺伝子がさらに傷つくと癌(がん)になる可能性があるということでしょうね。もちろん癌(がん)にならずに消えていくポリープも多くあり、一概に全部切ればいいというものではないそうです。合併症の危険を考えれば、切除の必要なポリープを見分けて適切に処置してもらうのが大切なんでしょう。しかし実際に大きなポリープをこの目で見たときは、結構ギクっとしました。見つかって良かったと思います。
○入院
とりあえず大腸ポリープ摘出は無事終了しましたが、処置後の出血等の大事を取って入院することになりました。おおごとになったなと思いました。鎮痛剤を打っているためフラフラするかもしれないということで車椅子に乗せられて内視鏡室から病室に運ばれました。しかし外来患者さんには、手術室から車椅子に乗って出てきたように見えるわけで、またまた注目のまとでした(笑)。
病室について入院後の作法をいくつか教えられ、病院内の非常口やトイレの場所などを教えてもらいました。その後、とりあえず明日も会社に行けなくなったので、その旨会社に連絡しました。またやはりこういう事態になると気持ちが弱くなってしまって、思わず某M嬢にも連絡を入れました。彼女も先日足を怪我して病院に通っていたのと、多分これまで出会った誰よりも食の好みがあうんで(笑)、また韓国焼肉食いに行こう行こうといいつつ早1ヶ月、延期になってしまったお詫びも兼ねて。しかし大腸がんには酒と肉が一番悪いので、今後どーするか微妙だよ〜。酒はやめられるけど、肉はな〜。繊維質をタップリとればいいのかな。そんなことより、やはり人間、弱ったときに誰かとつながっていたいって思ったりするんだね。これまで弱ったことがなかったので気づかなかった(爆)。
さて入院生活ですが、これがまた翌日の昼まで水とお茶以外は禁止でした。つまり丸一日半絶食状態です。点滴とクスリと水とお茶で過ごすわけです。こりゃ寝るしかないと思ったけど、まだ午後5時前...。消灯は9時です。このヒマな時間が一番つらいよ〜。でも運動してないせいか、腹はそれほど空きませんでした。そこで『ヤクザ・リセッション』を読み終え、次にかばんから取り出したのは定期購読している月刊誌『選択』(選択出版)です。
この雑誌は三万人のための総合情報誌というサブタイトルを持っていて、日本では数少ないクォリティーペーパーのひとつといえます。若い読者は少ないかもしれませんが、財界・政界ほかかなりコアな読者層を形成している雑誌です。その情報源も月刊誌とは思えない確度で重要課題を取り上げていて刺激的です。経済情報を中心に読んでいるのですが、今回ばかりはほとんどすべての記事を読みました。これは入院したメリットでしたね。経済以外の記事も大変興味深かった。これからは毎月ちゃんと読もうっと。しかし、こういうときになんでこう硬い本ばっかりなんだとも思いましたが。
入院してもうひとつ良かったのは、看護婦さんの大変さがよーーくわかったこと。外来で来た時も、とにかく忙しそうだと思ったのですが、入院患者の世話はそれ以上です。しかも患者ひとりひとりへの接し方がすべて違う。マニュアルじゃない感じなんですよね。もちろん大まかなマニュアルはあると思うんですが、それを超えた人間力を感じました。夜中に空になった点滴に血液が逆流しそうになっていたまま寝ていたら外しに来てくれたり、他の患者さんひとりひとりについて名前と病状がみんな頭に入ってる。同部屋のオヤジ連中はみんなワガママな感じがアリアリだったんです。それは私が入院して半日で感じたくらいに。それでもコミュニケーションを取って、あきらめたり突き放したりしない。すごいと思いました。まさに、ちゅらさんだねっ!ちゅらさん2だね(笑)。
こうして夜が開けました。朝食も抜きのまま、採血とレントゲンを撮り、回診を待ちます。とりあえず経過もよさそうなので、昼飯を食って退院です。昼飯はおかゆと煮魚とさといもと牛乳。ある意味、機内食(笑)。まずくは無かったです。味も思ったより濃かったし。食べ終わると看護婦さん(女医さん?)がやってきて、いよいよ退院です。診断料請求書を手渡されます。さあさあ、いったいいくらなんでしょうか。財布の現金が足りなかったらどーしよう。ドキドキの一瞬!金額は16980円でした。おおっ。思ったより安かった。ホッとしました。足りて(笑)。今回は私費負担が無く、医療費54010円の3割16200円と食事負担780円でした。うーん、昼飯いらないって言ってもよかったのかな。でもまあ、あのまま帰ったらラーメン二郎よしぐまにでも行きたくなるくらい腹減ってたからセーブの意味では良かったのかも。
病院を出たら雨が降ってました。でも気分は爽快。レントゲン結果はまた来週、奇しくも私の誕生日に聞きにいかねばならないのですが、とりあぜず一件落着です。もし大腸ポリープが出来やすい体質だとしたら、毎年お世話になる可能性もありますが。検査しないで癌(がん)になるよりは、年一回の検査は有意義だと思いましたね。
さて、退院後は、あまたある忘年会をウーロン茶と刺身で乗り切る極秘計画(すぐバレるが)を練ってます。残念なのはラーメン行脚はもう終焉でしょうね...。命がけの趣味には出来ません。うどん行脚の始まりか(笑)。 |